《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

白流苏生长于一个陈腐守旧的大家庭，外嫁不淑，遂断然离婚，离婚后寄居在娘家。当她名下的钱被兄嫂压榨用尽之后，便受到了唾弃——在那个暧昧的时代，在同样暧昧的上海，离婚还是受到道德谴责的。白公馆里的日子是千年如一日，因着无所依靠，生活在里面也只当“神仙洞”，任由日子忽忽悠悠地过去吧。

然而一个波浪扑了过来，白流苏连这样空虚的日子也保不住了。这个波浪竟是离了婚七年的前夫之死。早已视她为抱负和负累的家人用冷嘲热讽强迫她回到前夫的家里当活寡妇，哪怕是让她去守祠堂，只要把她踢出家门就好。连亲生母亲都不为她说一两句公道话。白流苏自然知道这个家是呆不下去的了，也不甘心她的一生就这么完了。除了另寻一个男人的怀抱，她别无出路。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

两个心怀鬼胎的人相遇到在一起，展开了一场爱情攻守战。不同的是，他们一个为求生，一个为求欢。白流苏的目的显而易见，她做梦都希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。

最终成就他们的是一场战争，在战后余生他们仿佛将对方看了个通透，在一霎那之间，都彼此原谅了。范柳原终于给了白流苏她所要的婚姻，白流苏最终赢得了一个平凡的归宿。

这么一个故事，初看起来是一个难得的圆满结局，细品之下，依然是张式的苍茫和荒凉。

范、白两人，皆不是初入世的懵懂少年。他们经历过各自的风雨，懂得这个世界的世态炎凉、利益得失，因此他们都太精明，时时留心处处留意，只怕一时算计不够而遭蒙了损失。他们之间的爱情，更似交易。范柳原意在求欢，故到处拈花惹草，对于白流苏也不见得是真心喜欢，也许只是为了征服，范柳原的爱情模式是游戏。而白流苏意在求生，白公馆已经没有了她的容身之处，她必须出逃，必须依靠自己获得一个生存的机会，她处境甚危，但精明如流苏，决不轻易上当，自降身价投入范柳原的怀抱中。他们的“谈恋爱”是一种高雅的调情，在调情之中谁都知道对方并没有真心投入，一直在暗暗较量。

白流苏自然是知道范柳原的用心恶毒的，可是她能有什么办法呢？为了这场婚姻，她投入了一辈子的前途作为赌注，她输不起，也无路可退。明明知道眼前的这个男人正在一步步地算计着自己，流苏“心里一恨”，还是得微笑着对她娇笑嗔骂。这样的恋爱是悲哀的，这样的女人更是悲乎哀哉！哪怕到了成为范柳原的情妇的时候，流苏同样可悲，她以自己的身体获得范柳原为她买的房子，然而那只是一座空荡荡的空城，里面断没有爱情，更没有婚姻。

没错，范柳原是浪子，可是他的身上同样散发着悲剧的气息。他是如此地渴求安稳的感情，可是他长期以来根本摸不着边。对于白流苏的意图，他是早已洞穿的。他对流苏说“我爱你”，可是他却不相信流苏，他认为跟流苏的婚姻是可笑的，“不过是长期卖淫”，以金钱换取肉体。他们之间并没有真心。他说，“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”^【1】对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。

那场战事催化了结果的到来，“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”^【2】这时，她似乎才有点懂得了柳原。在那么一瞬间，他们达到了某种契合。

如果说他们的爱情游戏是一场悲剧，正式结婚之后也不见得是大团圆。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”^【3】，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。

香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。结婚后的范柳原仍然坚守自己的生活哲学，把好听的话儿都留给别的女人听，白流苏作为他的正式妻子，就像在香港沦陷前那样独自守着空房，尽量“不让自己发疯”。白流苏得到的婚姻只是一座没有爱情的空城，而这座空城的获得也仅仅是“香港的陷落成全了她”，但是这种婚姻，始终是靠不住的，限期是八年，还是十年？

爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。只是时间发展到了那个时候，他刚好出现了，她也刚好走了出来，于是联袂上演一出话剧，只是出于剧情发展需要，而非所谓的爱情。

他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”^【4】倾倒一座城，流苏终于得到众人虎视眈眈的范柳原，逃离了白公馆，却始终没有得到真正的爱情。

死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。人是如此微渺，你我终究做不了主！

    2007，就终结在这里吧。

    我很好。

    感激在我难过时候一直守候在身边的人们。感激这过去100天里，与我一起成长的某人。

    I AM BACK.

永远永远，什么才是永远。嗯，其实我是一直都知道的，只有死亡才隶属永远。

早有心理准备，听到噩耗的时候仍然忍不住双手颤抖泪流满面。嫲嫲，终于离去了。心里面的一小块东西“啪”地一声松掉了，并开始以最缓慢的速度往下掉，可能是由于自由落体的缘故，有些悲伤磕在喉咙里出不来，唯有用时间去洗刷。

道理我都明白。生有时，死有日。与其眼看着亲爱的人在病痛中苦苦挣扎而全无康复可能，倒不如让她从此安乐地睡。离去可能对于病人对于家人都是一种解脱。只是，始终不舍得。

昨日一日的繁琐仪式上，我一直没有很多的泪水，因为我始终没有看到嫲嫲的脸，我还是不愿相信那具盖着的冰冷冷的躯体就是一直疼爱我的嫲嫲。夜里睡到一半，才明白到，我是永远也看不到嫲嫲的脸了，泪水才又哗啦啦地下来。死亡意味着永远的离别，永远的永远，都不可能再见了。

农历30，夜里没有月亮，照亮我整个童年的嫲嫲也走了。月亮，永远不见了。

今天坐车回校的时候，公车上在放那首歌“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待……”我想，并没有多少爱可以重来，更加没有多少人能够等待。渺小而无能为力的人们，请握紧双手，好好珍惜，永远不要爱得太迟……

各位亲爱的朋友，谢谢你们的关心。我会乖的，相信我……

      其实我是真的很想用心照料好mon的天与地的，真的。可是我总是将她置于荒芜之中。各位，好久不见了。

      开学忙，更多的是懒散。也不去想太多，每天跟肥全和康还有各位亲爱的朋友们去厮混，嘻嘻哈哈地虚度时光，竟也觉得心安理得。只是偶尔也会想想，别人都在努力朝着理想进发，怎么我就始终毫无长进。企图对我进行极力抢救的人，实在受不了我的冷漠，也终于放弃了，说，累了，玩不起这样的游戏了。游戏。游戏。只谈风月不许谈爱情的游戏。我从来都是最后的赢家。

    仓促而过的周末，等会就得回校，回去之后，努力点了，好吗？

其实事情很小，就因为暑期实践中，受了一个师姐的轻微诽谤和过分要求，自尊心就受不了了，闹得几乎要吵架。我总是无法控制自己的情绪，一旦遇上不公平的指责，便会暴跳如雷。以前就曾因为这脾气与年级里的一些人弄得关系很僵硬，大学以来，真的以为自己学会了忍气吞声，学会不在乎别人的闲言闲语。原来我并没有，我仍然小气，无法容忍一粒沙子。当初进入学生会，妈妈就让我好好干，因为她觉得这些工作可以锻炼我的性格，让我学会冷静处事待人。事实上，学生会的这一年我并没有受过什么气，也许是女生部实在太融洽幸福了，之前听说的争斗全然不见，我们相亲相爱了一年。我根本没受过什么的气也没得到过什么锻炼，所以至今我的脾气也没得到什么改进。今晚又一次被惹怒，发完脾气后还要祥林嫂式到处找人发泄，当我在Q上诉说了N遍之后，终于平静下来发现自己又犯病了，我这坏脾气从来没改过。

最崇拜的心理学苏亚玲老师说，不要用别人的错误来惩罚自己。 我知道我都知道，从前也不是被某人教训得少了，可是就是改不了...还是陈绮贞那句吧，我的骄傲，始终无可救药..

盼让我赶快学会凡事也看轻…

这两天在网上看到一个名词，“干物女”。于是找了一下相关的资料，惊叹，原来自己这样的懒人也有一个共同名字。干物女。

其实觉得很难听，干瘪枯萎的样子。不过这样的名字恰恰符合那些颓靡慵懒的心态。对什么都不太在乎，只有爬楼梯才能让自己心跳，认为在家躺着也比恋爱有趣，朋友的约会也得再三思索要不要出去，哪怕是多久没见的好友。

于是，我不得不承认我，是一个干物女。

漫长暑假，有人忙着充实自己，有人闲着就大喊无聊。当然我是两种口号都大喊过，实际上，我还是很乐于这样优哉游哉又一天的。每天睡很多，吃各种的水果和零食，然后头发蓬乱，眼神游离地在家里荡几圈，最后坐到电脑面前，上网。有时隐身，不跟任何人打招呼，就那么对着电脑，随便看看东西听听音乐，不经大脑，不动情感。

很多的人都会觉得我很沉闷，宛如木头。也曾经说过最羡慕那些有理想的人，理想，我不是没有的，我是一个有理想而毫无毅力的懒虫。“来夕”就是一大铁证了。没有很多的兴趣爱好，常常问身边的人，这样真的有意义吗？没有意义的事，何必浪费精力去做。

似乎，从来没有想过，干物女的意义何在….

意义真的那么重要吗？其实也不是的。所以，我决定连追寻意义都放弃掉。

朋友说，生活态度没有对错之分。偶是赞同的。

我的骄傲无可救药

我的懒惰 也改不了